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Het gotieke in Thomas Rosenbooms 








In weinig Nederlandse romans hangt  zo’n beklemmende sfeer als in Thomas 
Rosenbooms tweede boek Vriend van verdienste (1985).  De zomerse  hitte die de 
personages een maand lang teistert,  is tekenend voor alles wat er tussen hen broeit. 
Brandpunt van het  verhaal,  dat  onafwendbaar op  een  catastrofe afkoerst,  is het 
verblijf van hoofdpersoon Theo  Altink in het  torenkamertje van villa De Toorts. 
Rosenboom beschrijft  het  drama  dat zich daar  voltrekt  tot in elk gruwelijk detail. 
Toen  Jaap Goedegebuure begin  2004 een  verband  legde tussen Rosenbooms werk 
en de gothic novel doelde hij hoogstwaarschijnlijk op Vriend van verdienste: ‘Archaïs- 
men,  gezochte woorden, de parafernalia van de gothic  novel of de conventies  van 
de familieroman, hij heeft  het  allemaal  in zijn fijnbewerktuigde vingers’ (Goede- 
gebuure 2004). 
Vriend van verdienste draagt  namelijk  alle trekken van een  gothic novel, het  lite- 
raire griezelgenre dat in de tweede helft van de achttiende eeuw ontstond in Enge- 
land  en sindsdien bijzonder productief is gebleken. Typisch gotieke  elementen in 
Vriend van verdienste zijn de  villa die  gaandeweg verandert in een  spookhuis, het 
torenkamertje dat een geheim  herbergt, en de fascinatie met kwaad en ver val. Ook 
de uitbarstingen van geweld, dat sadomasochistische trekken draagt,  zijn gotiek  te 
noemen. 
De  bekendste voorbeelden van gothic novels zijn waarschijnlijk  Mar y Shelleys 
Frankenstein (1818)  en Bram Stokers Dracula (1897),  maar  die vormen  slechts een 
topje van de ijsberg. De gotieke  roman heeft  sinds zijn ontstaan diverse bloeiperio- 
den  gekend;  het genre  is tot op de dag van vandaag populair en strekt zich inmid- 
dels uit tot voorbij de grenzen van de literatuur. Het gotieke  is op allerlei  plaatsen 
in de hedendaagse cultuur terug  te vinden;  behalve in literatuur ook in film, 
popmuziek, kleding  en computerspelletjes. Het gotieke is dus niet slechts een acht- 
tiende-eeuws literair  genre,  maar  een  cultureel vertoog  dat een  aantal  constanten 
vertoont, maar  in nieuwe  contexten steeds  nieuwe  betekenissen krijgt. Met name 
in de Angelsaksische  literatuur wetenschap is het onderzoek naar het gotieke  al ver 
ontwikkeld.1 
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Sinds zijn ontstaan is de gothic novel gelezen als een genre  dat maatschappelijke, 
culturele en psychische  spanningen van commentaar voorziet en mede-vormgeeft. 
Welke spanningen dat precies  zijn is afhankelijk van de historische context. Zo las 
Marquis  de  Sade,  tijdgenoot van Matthew  Lewis, diens  The Monk (1796)  als ‘the 
necessar y fruit of the revolutionar y tremors felt by the whole of Europe’ (geciteerd 
in Sage, 1990).  Dracula, van een  eeuw later,  is vooral gelezen  als een  verbeelding 
van de spanningen die de Victoriaanse  seksuele moraal  met zich meebracht. 
In de Nederlandse literatuur heeft  het  genre  van de gotieke  roman nooit  veel 
opgang  gemaakt,  maar  er  zijn wel degelijk  Nederlandse voorbeelden te  vinden, 
ook in de twintigste eeuw.2   De vraag is hoe  die hedendaagse gotieke  romans geïn- 
terpreteerd kunnen worden.  Mijn uitgangspunt is, zoals in veel gothic criticism, dat 
de gotieke  roman de verhaalstructuur bij uitstek  biedt  om culturele conflicten te 
verbeelden die processen van modernisering met zich meebrengen. De gotieke 
preoccupatie met  grensoverschrijdingen is onmiskenbaar in Vriend van verdienste. 
In wat volgt wil ik laten  zien hoe gotieke  mechanismen de grenzen van mannelijk- 
heid,  seksualiteit  en  klasse doen  ver vagen.  Wat gebeurt er  als klassenverschillen 
overschreden dreigen te  worden?  Als de  grenzen tussen  vriendschap en  erotiek 
onduidelijk zijn? Er staat  in  deze  roman zoveel op  het  spel  dat  extreem  geweld 
intrinsiek onderdeel wordt van de onderlinge verhoudingen. In mijn analyse zal ik 
de conflicten die Vriend van verdienste ensceneert situeren in de Nederlandse maat- 
schappelijke en historische context. 
Vriend van  verdienste speelt  in  1966,  ongeveer dezelfde  tijd  als de  historische 
Baarnse  moordzaak waarop  Thomas  Rosenboom zijn roman baseerde.3 Details in 
de tekst over kleding  en haardracht bevestigen  het  tijdsbeeld:  jongens  op de mid- 
delbare school  dragen nog  jasjes en kammen hun  haar  glad achterover. Studeren 
is voorbehouden aan de rijken; en hoewel sociale mobiliteit niet volstrekt ondenk- 
baar is, zijn er grenzen aan: vooral afkomst blijkt bepalend voor iemands  toekomst. 
Het  beeld  van begin  jaren  zestig dat  Rosenboom schetst  in  Vriend van verdienste, 
beantwoordt opper vlakkig beschouwd nog  aan  clichébeelden van de jaren  vijftig, 
vol braafheid en orde. 
Rosenbooms roman  verscheen in  1985.  Er  ligt dus  maar  twintig  jaar  tussen 
moment van handeling en  moment van verschijnen. Desalniettemin kan  Vriend 
van verdienste een  historische roman genoemd worden.  Hij speelt  zich af in  een 
periode die mede  door  Rosenbooms karakteristieke stijl en vocabulaire archaïsch 
aandoet. Het  1966 dat Rosenboom schetst  is duidelijk  van vóór de   seksuele  revo- 
lutie,  de tweede  feministische golf, de eerste  loongolf  en  de democratisering  van 
het  hoger  onder wijs, om  een  aantal  factoren te  noemen die  bijdroegen aan  de 
grote maatschappelijke veranderingen die in de jaren zestig begonnen. In 1985 ziet 
Nederland er fundamenteel anders  uit dan  in het  1966 van Vriend van verdienste. 
Daar valt bijvoorbeeld nog niets te vinden  van een  geloof in de maakbaarheid  van 
de samenleving, dat zo kenmerkend zou worden  voor de zeventiger  jaren. Er is dus 
een groot  contrast tussen de context waarin de roman verschijnt  en het archaïsche 





vertelheden. In dat opzicht  is Vriend van verdienste zeer vergelijkbaar met de klassie- 
ke gotieke  roman, die vaak in het  (premoderne)  verleden gesitueerd is, waardoor 
het contrast met het ‘moderne’ heden waarin de lezers zich bevinden extra scherp 
is. Dat is aanleiding om  aandacht te besteden aan  mogelijke  spanningen tussen 
moderniteit en traditie in Vriend van verdienste. De roman laat  zien wat er gebeurt 
als de  maatschappelijke orde  wordt  uitgedaagd en  onderhuidse spanningen een 
gruwelijke, gotieke  ontlading krijgen. 
 
Vriend van  verdienste draait  als gezegd  om  Theo  Altink,  een  zestienjarige jongen 
die met zijn vader een  eindje  buiten een  niet bij name  genoemd dorp  woont. Zijn 
moeder is dood,  zij overleed  toen  hij zes was; zijn oudere broer Geert  zit in een 
inrichting voor  dwangopvoeding, wegens  diefstal.  Theo  heeft  een  kraai,  Rokko, 
die hij met veel geduld  heeft  weten te temmen, iets waar hij zeer trots op is. Hij wil 
vrienden worden  met de welgestelde jongens  Pieter en Otto van Hal, en dan vooral 
met Otto,  die hij zeer bewondert. Otto’s verschijning  maakt op Theo  onmiddellijk 
een  immense indruk: ‘Verbouwereerd had  Theo  hem  zien rijzen, zijn lichaam  was 
ontzaglijk.  […]  [Hij]  deed  alles heel  voorzichtig,  alsof hij zelf ook wel wist dat hij 
eigenlijk  te groot  was, zelfs voor de villa, maar  tegelijk riepen zijn langzame bewe- 
gingen  ook een dreiging van geweld op […]’ (Rosenboom 1989: 30). 
Een  vriend  van Theo,  Freddie, introduceert hem  bij Otto  en  Pieter.  Voor een 
feestje  in de  villa van de  familie  Van Hal steelt  Theo  frisdrank en  snoepgoed; hij 
hoopt daardoor opgenomen te worden  in de kring  van Otto  en Pieter.  Theo  steelt 
ver volgens op Otto’s verzoek een sextant,  omdat  hij hoopt daarmee definitief Otto’s 
gunst te winnen.  Hij wordt een dag later aangehouden door  de politie,  als de brom- 
mer  waarop  hij rondrijdt herkend wordt  door  de  rechtmatige eigenaar. Hij weet 
echter te ontsnappen uit het politiebureau en zoekt dan zijn toevlucht in de villa. 
Vanaf het moment dat Theo  in de villa onderduikt ontvouwt Vriend van verdien- 
ste zich als een echte  gotieke roman. Theo’s – in eerste instantie vrijwillige – opslui- 
ting in het torenkamertje krijgt een steeds gruwelijker  karakter, naarmate hij Otto, 
en ook Freddie, tot het uiterste  weet te tergen door  hen  onder druk  te zetten  met 
de gestolen  sextant. Hij wordt langzamerhand echt een gevangene, het geheim  van 
de villa. Als de toestand na een maand nog niet veranderd is, komen  Pieter en Otto 




Vriendschap verdienen: over de grenzen van klasse 
 
Het  begint  allemaal  zo onschuldig: met  Theo’s  wens tot vriendschap. ‘Als hij zich 
tenminste maar  eens  in zijn dienst  mocht  stellen;  de vriendschap zou ver volgens 
niet  uit kunnen blijven’ (Rosenboom 1989:23)  denkt  Theo  over Otto.  Theo  ver- 
wacht dat erkentelijkheid voor bewezen  diensten zal leiden  tot erkenning. Hij vat 
de band  tussen  twee vrienden op als een  in beginsel  hiërarchische band,  en  een 





van weinig emotionele gelijkheid.  Theo  kan  dan  ook beter  uit de voeten  met  de 
hooghartige houding van Otto,  dan met de vriendelijkheid van Pieter. 
Als Theo  de laatste enthousiast vertelt over zijn getemde kraai, laat Pieter Theo 
zijn pijl en boog  zien. Hij doet  voor hoe  het  moet  en overhandigt Theo  de boog 
met  de plechtige woorden: ‘Jij en ik, Rokko en de boog.’ Als Theo  er ver volgens 
niet  in  slaagt  om  de  boog  goed  te spannen  en  een  pijl af te schieten, moet  hij 
huilen. Hij  schaamt  zich  daar  diep  over  – en  hij reageert die  schaamte af met 
gevoelens  van minachting voor Pieters  vriendelijkheid: ‘Pieter  had  hem  getroost 
toen  hij bij het schuurtje had gefaald, zo erg dat hij zich ver volgens niet meer  had 
kunnen bedwingen, maar  Otto  en Freddie hadden hem  gehoond om de vouw in 
zijn blouse…  Naar  hen  moest  hij toe!’ (Rosenboom 1989:38). Theo  zoekt  liever 
hoon dan troost; zwakheid die door  de ander gezien en begrepen wordt is bescha- 
mender dan  hoon. Met Pieters  aanbod van vriendschap, dat  lijkt uit te gaan  van 
gelijkwaardigheid – uitgedrukt in een formule met twee nevenschikkingen: ‘jij en 
ik; Rokko en de boog’ – kan Theo  dan ook helemaal niet omgaan. 
Waarom  onder werpt Theo  zich liever aan Otto  dan  dat hij Pieters  uitgestoken 
hand accepteert? Mijns inziens heeft  dat te maken  met de twee verschillende soor- 
ten  hiërarchie die  hier  in  het  geding  zijn. Ten  eerste  een  ‘zakelijke’ hiërarchie, 
zoals tussen baas en ondergeschikte: die is niet vernederend, maar vormt in Theo’s 
ogen  juist de  koninklijke weg naar  vriendschap; en  ten  tweede  een  ‘emotionele’ 
hiërarchie die  wel met  vernedering gepaard gaat,  namelijk  voor degene die  zijn 
emoties  niet  kan beheersen. Mannelijkheid staat hier  op het  spel: echte  mannen 
huilen niet. 
Deze verschillende hiërarchieën hangen samen  met  twee verschillende opvat- 
tingen  van vriendschap, een vroegmoderne en een moderne. Volgens historica 
Dorothée Sturkenboom werd vriendschap in de vroegmoderne tijd ‘door velen als 
een  instrument opgevat  dat  vooral  diende ter  ondersteuning van de  maatschap- 
pelijke  en materiële positie.  Het  was minder persoonsgebonden en eerder op 
economische noodzaak dan op genegenheid gebaseerd. Deze pragmatische vriend- 
schapsopvatting was de dominante vriendschapsopvatting in de vroegmoderne tijd’ 
(Sturkenboom 1998:326).4 Pas in de moderne opvatting,  die eind achttiende eeuw 
gangbaar werd, werd vriendschap meer  opgevat als een ‘geestelijke, niet-zinnelijke’ 
liefde, een emotionele band  tussen gelijkgestemden. 
De opkomst van nieuwe ideeën over vriendschap betekent niet dat de oude  vol- 
ledig verdwijnen.  Hoewel de moderne vriendschapsopvatting in de twintigste eeuw 
verreweg dominant is, lijkt Theo hier een vroegmoderne opvatting van vriendschap 
te zijn toegedaan: hij kiest als uitgangspunt de pragmatische, en niet de emotionele 
relatie. De vriendschap die hij voor ogen heeft met Otto is in eerste instantie instru- 
menteel, gebaseerd op het  verlenen van diensten. Uit die dienstverlening zou de 
vriendschap zich moeten ontwikkelen – misschien  tot een  moderne vorm, al wor- 
den Theo’s ideeën daarover  niet geëxpliciteerd. Moderne vriendschap is gebaseerd 
op het delen  van emoties  en dus op gelijkwaardigheid, maar die gelijkwaardigheid 





bestaat bij de gratie dat het tonen van emoties  wederzijds is. In de scène met Pieter 
is Theo  de enige  die zijn emoties  toont,  wat hij er vaart als een  vernedering. Het 
beheersen van bepaalde emoties zoals verdriet,  en het ontkennen van (emotionele) 
kwetsbaarheid behoren  tot  een  eeuwenoud repertoire  van  mannelijkheid.5    Dat 
repertoire van zelfbeheersing wringt met  de moderne opvatting  van vriendschap, 
zeker  als maar  een  van de  twee vrienden zijn emoties  toont.  Theo  lijkt alleen  in 
staat om in termen van hiërarchie te denken, vat het  tonen van emoties  in hiërar- 
chische  termen op, en loopt  dus naar  eigen  maatstaven het  risico zijn mannelijk- 
heid  te verliezen.  Dat verklaart  zijn gevoelens  van vernedering. 
In de  vroegmoderne opvatting  van vriendschap hoeven  hiërarchieën,  oftewel 
machtsverschillen niet problematisch te zijn zolang beide partijen het zakelijk hou- 
den  en  hun  materiële positie  kunnen bestendigen. Zelfverkozen  onderdanigheid 
is niet beschamend. Dat komt in Theo’s geval goed uit, want de relaties tussen hem 
en de andere jongens  – Otto en Pieter, maar ook Freddie – worden  van meet af aan 
bepaald door  machtsverschillen. Zo is hij de jongste  van de vier, en daarmee staat 
hij automatisch onder aan de ladder. 
Belangrijker nog dan de leeftijdshiërarchie is het klassenverschil. Otto en Pieter 
zijn de zonen  van een  rechter, en behoren dus tot de hogere klasse. Ze wonen  in 
een villa die hun  status onderstreept, net zoals het landhuis of kasteel in de gotieke 
roman dat doet  (The Castle of Otranto van Horace Walpole  en The Fall of the House 
of Usher van Edgar  Allen Poe zijn twee bekende voorbeelden). De familie Van Hal 
heeft een huishoudster in dienst en bezit een tweede huis in Zwitserland. De vaders 
van Theo  en Freddie staan  een  stuk lager  op de maatschappelijke ladder. Zij zijn 
kleine  zelfstandigen, middenstanders: Theo’s vader drijft een  café, Freddies  vader 
heeft  een  houthandel. Freddie is net als Theo  een  kruimeldief, in dienst  van Otto 
– hij levert hem  ‘bestellingen’, zoals Theo  Otto  de sextant  levert. 
Het  klassenverschil  is bepalend voor de verschillende betekenissen die dienst- 
baarheid voor  de  jongens   heeft.  Dienstbaarheid is voor  Theo  een  deugd, een 
kwestie van eer, en behalve een manier om aan geld te komen  ook verbonden met 
vriendschap. In feite heeft  Theo  zich vereenzelvigd  met de moraal  van een  dienst- 
bare  klasse, de  klasse waartoe  hij behoort. Voor  Otto  heeft  dienstbaarheid niets 
met  vriendschap te maken.  Zijn overeenkomst met  Theo  is voor hem  louter een 
zakelijke transactie – daar betaalt  hij voor. Theo  heeft  van de (economische) nood 
een deugd  gemaakt,  ter wijl daar voor Otto  geen  enkele  aanleiding toe is. Die twee 
verschillende betekenissen zijn ver vat in de titel van de roman. ‘Verdienste’ kan een 
verdienste in economische zin zijn, of een verdienste in de zin van aanspraak op lof 
en  erkentelijkheid. Dat betekenisverschil ligt ten  grondslag aan  het  ‘misverstand’ 
dat  bij Theo  postvat,  dat  via (zakelijke) dienstbaarheid vriendschap bereikbaar is 
– dat wil zeggen  een niet-zakelijke  relatie. 





Klassenverschil en modernisering 
 
De Britse gothic novel is vaak gelezen als verbeelding van het conflict tussen de opko- 
mende moderne burgerij en de aristocratie die steeds verder  onder druk  komt te 
staan.6 Klasse en modernisering zijn daarmee haast vanzelfsprekende thema’s  voor 
analyse  in gothic criticism. In  Nederland is klasse veel minder een  onder werp  van 
analyse,  in  literatuur wetenschap noch  in  historisch onderzoek. In  de  geschied- 
schrijving over de jaren  vijftig bijvoorbeeld worden  eerder verschillende generaties 
of verschillende zuilen  tegenover elkaar  geplaatst,  dan  verschillende klassen.7 Dat 
betekent echter niet dat klasse in een  Nederlandse context geen  relevante catego- 
rie van analyse is. Door  Vriend van verdienste te lezen  vanuit  een  gotiek  interpreta- 
tiekader valt op wat voor centrale en conflictueuze rol klasse speelt in deze roman 
en welke spanningen er zijn tussen moderniteit en traditie. Aan de vooravond  van 
de  grootste  moderniseringsgolf van deze  eeuw,  meestal  samengevat  als ‘de jaren 
zestig’, staan traditionele categorieën als klasse al behoorlijk onder druk. 
Het   klassenverschil   tussen   de  jongens   wordt  vooral  via  anderen  zichtbaar 
gemaakt:  Freddie, die zich de mores  van een  ‘gentleman’ probeert aan  te meten 
door  wijsheden  als ‘a gentleman never wears brown’ te debiteren, steekt  zijn min- 
achting  voor Theo’s vader in zijn bruine pak niet onder stoelen  of banken; werkster 
Dorien  wordt door  Otto  vernederd in Theo’s bijzijn. Tussen  de jongens  onderling 
wordt het  klassenverschil  niet  of nauwelijks expliciet  benoemd. De jongens  zitten 
allemaal  bij elkaar  op school,  wat een  zekere  gelijkheid impliceert. Pieter  en Otto 
lijken met hun  gedrag  Freddie en Theo  juist erbij te betrekken, alsof ze inderdaad 
gelijk zijn. Zij doen  alsof er geen  verschil bestaat:  als Pieter  tegen  Theo  praat  over 
zijn jolletje  (‘Kun  jij eigenlijk  zeilen,  heb  je dat  wel eens  gedaan?’  (Rosenboom 
1989:209)) lijkt hij niet te beseffen  dat zeilen voor Theo  een ondenkbare hobby is. 
Op  zulke momenten gedragen Otto  en  Pieter  zich alsof vriendschap mogelijk  is, 
in de vorm van een  (emotionele) band  tussen  gelijkgestemden, waarbij materiële 
positie er niet toe doet:  een moderne vriendschap dus. 
Toch blijken de verschillen  tussen Theo en Freddie enerzijds,  en Otto en Pieter 
anderzijds, onoverbrugbaar. Die onoverbrugbaarheid blijkt op  de momenten dat 
er door  Theo  of Freddie een  appèl  op Pieter  of Otto  wordt gedaan. Zolang  Pieter 
en Otto  de voor waarden  van de relatie  kunnen bepalen, zoals de redenen waarom 
Theo  in de villa komt  (om  een  diefstal af te spreken, om drank  te brengen) is er 
niets  aan  de hand. Maar zodra  Theo  zijn intrek  in het  torenkamertje heeft  geno- 
men,  en de villa dus fysiek geïnfiltreerd is, komen  de zaken anders  te liggen. Theo 
heeft  de ongeschreven regels overtreden, en dan  worden  de reactie  van de broers 
op toenaderingen van Theo (en  ook Freddie) expliciet  afwijzend. Na Theo’s eerste 
nacht  in het  kamertje zegt Otto  tegen  hem:  ‘Ik wil jou niet  beter  leren  kennen’ 
(Rosenboom 1989:158).  En  Freddie ontmoet alleen  minachting bij zijn  poging 
om zich aan Pieters  en Otto’s zijde te scharen, als Theo  hen  heeft  opgezadeld met 
zichzelf. De klassengrens wordt in Vriend van verdienste zo toch zorgvuldig  bewaakt. 





Freddie is degene die  de  hele  roman door  in de  veronderstelling blijft verkeren 
dat vriendschap met iemand uit de hogere klasse denkbaar is, en dat het mogelijk 
is om  een  ‘gentleman’ te worden  door  je de  juiste  gewoontes  aan  te meten. Hij 
vertegenwoordigt met  andere woorden de  (moderne)  overtuiging dat  opwaartse 
mobiliteit mogelijk  is door  opleiding en  individuele ontwikkeling. Theo  is ambi- 
valenter:  hij wil wel vriendschap sluiten  maar  kan  zich  een  gelijkwaardige  band 
(nog) niet  voorstellen. Hoewel  Pieter  en Otto  in eerste  instantie het  spelletje  van 
de gelijkwaardige  omgang  meespelen, krijgt de overtuiging dat afkomst c.q. vaders 
positie geldt  als belangrijkste factor voor klasse de overhand, zodra  Theo  met hen 
onder hetzelfde dak verblijft. Dan komen  de verhoudingen op scherp  te staan  en 




Jongens onder elkaar 
 
Vrouwen  spelen  in het  gotieke  universum van Vriend van verdienste een  onderge- 
schikte  rol. Voor zover er vrouwen  in de roman voorkomen zijn ze dood  (Theo’s 
moeder), gek (Otto’s  en  Pieters  moeder), of vrijwel afwezig in het  verhaal  (huis- 
houdster Dorien  en de minnares van vader Van Hal).  De enige  vrouw die er nog 
enigszins  toe doet  is Agnes, een  klasgenote van Freddie en Pieter,  maar  ook haar 
rol is beperkt. 
Het  hoogste doel  voor Theo  is de vriendschap met  Otto,  relaties  met  vrouwen 
zijn bijzaak. Zo kan het gebeuren dat hij – in opdracht van Otto  – Agnes naar  huis 
brengt, van haar zijn eerste zoen krijgt, en daar op dat moment nauwelijks van onder 
de  indruk lijkt. Hoewel  ze later  een  prominente rol  speelt  in zijn dromen, vindt 
hij haar  op de avond  zelf een  ‘slet’. Agnes had  zich eerder die avond  laten  zoenen 
door  Otto,  en ze liet Pieter  op haar  vinger zuigen.  De jongens  geven haar  dus bijna 
letterlijk  aan elkaar door,  ze is beschikbaar voor iedereen. Zij is, zoals Eve Sedgwick 
het  in navolging  van René  Girard  en Claude  Levi-Strauss beschrijft  in Between Men 
(1985), de vrouw die als ruilmiddel de band  tussen  mannen bevestigt.  Het  maakt 
niet veel uit of dat banden van rivaliteit zijn, of van affectie, aldus Sedgwick. Die zijn 
qua intensiteit vaak even sterk; rivaliteit wordt evenzeer  gedreven door  verlangens 
als affectie. Otto kiest Theo om Agnes naar huis te laten brengen, en niet Freddie; 
en  hetzelfde gebeurt eigenlijk  met  het  stelen  van de  sextant.  Zo bevestigt  Otto 
via Agnes de band  tussen  hem  en  Theo,  en  ontstaat er rivaliteit  tussen  Theo  en 
Freddie. 
Sedgwick schetst aan de hand van gedetailleerde analyses van Engelse literaire 
werken  hoe  tussen  ca. 1750-1850 relaties  tussen  mannen van karakter veranderen. 
Onder ‘relaties’  verstaat  ze het  hele  spectrum van  niet-seksuele banden  tussen 
mannen (vriendschap, rivaliteit,  mentorschap) tot  seksuele  relaties  (uitmondend 
in moderne opvattingen van homoseksualiteit), wat ze aanduidt als het continuüm 
van ‘male homosocial desire’. Ze verbindt  de veranderingen in dat continuüm met 





veranderingen in economische, politieke en klassenverhoudingen in deze periode. 
Ze besteedt apart  aandacht aan de gothic novel, omdat  dat volgens haar het genre  is 
waarin eind  achttiende eeuw homosociale banden tussen  mannen op een  nieuwe 
manier worden  verbeeld. 
In de gothic novel kristalliseert een  nieuwe,  moderne vorm van homofobie zich 
uit, aldus Sedgwick, die het regulerend mechanisme wordt voor het hele spectrum 
van mannelijke homosociale relaties:  ‘In the  English  Gothic  novel, the  possibility 
– the attraction, the danger – of simply dropping the female middle  term  becomes 
an  explicit,  indeed an  obsessional  literar y subject.  With  it comes  a much  more 
tightly organized, openly  proscriptive approach to sexuality and homosocial bond- 
ing’ (Sedgwick 1985:82). Sedgwick verbindt  de opkomst van de gothic novel met het 
ontstaan van een  (Britse) homoseksuele subcultuur in de achttiende eeuw. Vanaf 
het  moment dat een  homoseksuele subcultuur en identiteit denkbaar wordt, wor- 
den  alle verhoudingen tussen  mannen (ook,  of juist, de niet-seksuele) potentieel 
gevaarlijk of verdacht:  ze zóuden immers homoseksueel kunnen zijn...8  Vallen vrou- 
wen (‘the  female  middle  term’) weg als bindmiddel tussen  mannen, dan  moet  de 
heteroseksuele orde  op  een  andere manier gewaarborgd worden,  met  duidelijke 
ge- en verboden. Dat gebeurt volgens Sedgwick via het  mechanisme van paranoia. 
De gothic novels die ze aanhaalt worden  gekenmerkt door plots waarin twee mannen 
elkaar achter volgen (zoals in de slotscène van Frankenstein), waar een man onder de 
kwade invloed  staat van een  andere man  (zoals in Maturins  Melmoth the Wanderer), 
of waar verdubbelingen van mannelijke personages plaatsvinden (James Hogg, Con- 
fessions of a Justified Sinner). Zij leest deze gotieke  romans als het eerste  genre  waarin 
een  moderne ‘homosexual panic’  vorm krijgt; het  verbod  op homoseksualiteit dat 
alle ‘normale’ verhoudingen tussen (heteroseksuele) mannen reguleert: ‘[T]he 
paranoid Gothic  is specifically not  about  homosexuals or the  homosexual; instead, 
heterosexuality is by definition its subject’ (Sedgwick 1985:116). Een plot van ‘man- 
nen  onder elkaar’ zou dus eerder over heteroseksualiteit dan over homoseksualiteit 
gaan.  Hoewel  er sinds eind  achttiende eeuw zonder twijfel veel veranderd is in de 
emancipatie en uitingsvormen van moderne homoseksuele identiteit en subcultuur, 
reguleert het mechanisme van homofobie zoals Sedgwick dat beschrijft,  in veel 
contexten nog  altijd  de  verhoudingen tussen  (heteroseksuele) mannen – in  veel 
voetbalkleedkamers is het taboe  op homoseksualiteit nog lang niet verdwenen. 
In Vriend van verdienste verdwijnen  vrouwen  als gezegd  in de loop  van het  ver- 
haal  als bemiddelende factor.  De eerste  avond  in de  villa is Agnes wel aanwezig, 
maar  vanaf het  moment dat Theo  in de torenkamer zit, speelt  ze vrijwel geen  rol 
meer.  In de afwezigheid  van vrouwen  ontaarden de verhoudingen tussen  Theo  en 
de andere jongens  pas echt.  De relaties  tussen de jongens  worden  gewelddadig en 
krijgen inderdaad, zoals Sedgwick schetst, paranoïde trekjes. Of de paranoia van de 
jongens  in deze  roman als een  uiting  van homofobie beschouwd kan worden,  als 
een angst die alle verhoudingen tussen mannen bepaalt, is de vraag. 





Van kwaad tot erger 
 
Theo  probeert zijn onderduik in de villa te verzekeren door  Otto  onder druk  te 
zetten.  Hij wijst Otto  op  het  feit dat  hij hem,  ‘een  minderjarige jongen  uit  een 
ongelukkig gezin’ (Rosenboom 1989:155)  heeft  aangezet tot diefstal, ‘een jongen 
zonder moeder, die gemakkelijk  te beïnvloeden is’ (Rosenboom 1989:155).  Hij 
gebruikt zijn (zelfopgelegde!) onvrijheid als pressiemiddel en  probeert Otto  aan 
zich te binden door  zijn afhankelijkheid van hem  te benadrukken, net  zoals hij 
vriendschap in termen van dienstverlening en vrijwillige onder werping  definieer- 
de. Otto  blijkt gevoelig voor de manipulaties van Theo.  Hij probeert de opgelegde 
band  meteen met geweld te verbreken: de eerste  avond al slaat hij Theo  onderuit; 
een dag later slaat hij op het torenkamertje een glasplaat aan diggelen. 
Theo  eist Freddies  steun  voor zijn onderduikactie met hetzelfde argument: dat 
hij tot de diefstal is aangezet doordat hij onder Freddies  slechte  invloed staat. Ook 
Freddie reageert met geweld: eerst krabt hij Theo’s polsen  open,  ver volgens sleept 
hij hem  ruggelings  aan zijn benen door  het kamertje, niet wetend  dat de vloer vol 
glasscher ven ligt van Otto’s eerdere uitbarsting. Theo’s rug verandert in een  bloe- 
derige  massa. 
De geweldsuitbarstingen van Otto  en Freddie tonen hun  machteloosheid, hun 
gebrek  aan  controle over de  jongen  die  zich paradoxaal genoeg  totaal  aan  hen 
onder worpen heeft. Ze vormen de voorbode van paranoïde angsten, die niet alleen 
vat krijgen  op Otto  en Freddie, maar  ook op Theo  zelf. Otto  raakt  er gaandeweg 
van overtuigd  dat hij Theo gezien heeft in de tuin, om Agnes en hem te bespieden. 
Pieter probeert hem er van te overtuigen dat dat onmogelijk is, omdat  hijzelf op dat 
moment bij Theo  was, maar  tevergeefs.  Otto  doet  alsnog Theo’s kamertje op slot. 
Paranoia is besmettelijk: ook Theo  zelf krijgt er last van, wat hem  ertoe  drijft  om 
zelf de deur  van zijn kamer  op slot te houden: ‘Aangeraakt  door  een  ijselijke kou 
luisterde hij naar de voetstappen die hem in het hoofd  bonsden [...] Was het Pieter 
die hem  volgde? Hij wist nu zeker dat hij beslopen werd […]  Had  hij de deur  wel 
op slot gedaan?’ (Rosenboom 1989:220). En ook Freddie begint  aan waanvoorstel- 
lingen  te lijden.  Een  daar van kan  duidelijk  in verband  gebracht worden  met  de 
angst  voor homoseksualiteit. Als hij een  dag nadat  hij Theo  over de grond heeft 
gesleept  onaangekondigd het  torenkamertje bezoekt,  hoort hij gegrom en gehijg 
uit het kamertje komen. Freddie ziet Pieter  schrijlings op Theo  zitten: 
 
‘Het tafereel  in het kamertje deed hem duizelen. Theo lag, schijnbaar geheel  naakt en glanzend 
van het zweet, op zijn buik op de matras, met zijn hoofd  afgedraaid zodat hij alleen zijn donkere 
krullen kon zien. Pieter zat schrijlings op zijn bovenbenen, diep voorover gebogen, alsof hij een 
snelle brommer bereed. Hij scheen  zo hard  in Theo’s rug te knijpen dat deze met zijn handen 
over de grond krabde  en soms ook in de rand  van de matras beet. Zodra hij begreep wat er wer- 
kelijk gaande was loste zijn pornografische visioen op en kwam hij ook zijn korte  maar  hevige 
schoktoestand te boven’ (Rosenboom 1989:185). 





De grens  tussen  vriendschap en  seksualiteit  begint  voor Freddie te ver vagen. 
Het  feit dat  hij zo’n  ‘pornografisch’ visioen  kan  hebben, geeft  aan  dat  het  niet 
ondenkbaar voor hem  is dat er een  homoseksueel contact  tussen  de twee jongens 
is, hoezeer hij er ook door  geschokt  is. De betrokkenen zelf, Theo  en Pieter,  focali- 
seren  niet in deze scène, en lijken zich van geen  homoseksuele betekenis bewust. 
Aan deze  scène  is er  een  voorafgegaan,  op  de  avond  dat  Theo  zijn toevlucht 
zoekt in de villa, waarin Pieter  en Theo  samen  in een bed liggen en elkaars lichaam 
bekijken.  Ze constateren dat ze erg op elkaar lijken, en gaan tegen  elkaar aan liggen 
als ‘lepeltjes in een  doosje’. Ook hier  lijken Theo  en Pieter  zich van geen  erotische 
betekenis bewust. Deze onschuld wordt verstoord door  Otto,  die hartgrondig vloekt 
als hij Pieter  en Theo  ziet, en Theo  naar  het torenkamertje jaagt. Het valt niet uit te 
maken  of hij vloekt omdat  hij de twee verdenkt van homoseksualiteit, of omdat  hij 
ziet dat Theo  toch naar de villa is gekomen. Theo  schaamt  zich diep – niet omdat  hij 
met Pieter in bed is ontdekt, maar omdat  hij slechts een onderbroek aanheeft ter wijl 
hij voor Otto uit de trap opgaat.  Volledig gekleed  zijn is belangrijker voor zijn gevoel 
van mannelijke eigenwaarde dan met een andere man betrapt worden  in bed. 
Er  zijn kortom verschillende momenten  in  de  tekst  die  een  homo-erotische 
lading hebben. Die homo-erotische lading is er wel voor de omstanders, maar voor 
zover voor de lezer is na te gaan niet voor de betrokkenen. Omdat Pieter nooit foca- 
liseert in deze scènes, valt niet te zeggen of hij even naïef is als Theo,  maar Theo  is 




Seksualiteit of mannelijkheid? 
 
De ‘homosexual panic’  die  Sedgwick ziet ontstaan in  de  gothic novel is in  Vriend 
van verdienste maar  al te voelbaar,  zo blijkt uit de bovenstaande voorbeelden. Toch 
draaien de aangehaalde voorbeelden uiteindelijk niet om seks – zoals moge blijken 
uit het  feit dat Theo  zich wel schaamt  voor zijn halfnaaktheid, maar  niet  voor de 
bedscène waarin hij zich bevond.  Mèt Sedgwick ben ik van mening dat niet homo- 
seksualiteit  hier  de belangrijkste kwestie is. De vier jongens  zijn onderling ver wik- 
keld in een strijd om de macht, en daarin  staat behalve klasse en leeftijd vooral 
mannelijkheid op het spel. Door die strijd zijn ze zo intens  op elkaar betrokken dat 
ook voor henzelf  de grenzen niet  altijd duidelijk  meer  zijn tussen  ‘being  a man’s 
man’  en  ‘being  interested in men’,  zoals Sedgwick het  subtiele  verschil uitdrukt. 
Ik lees de  ver wijzingen naar  homoseksualiteit in de  roman dan  ook  meer  in het 
kader  van een  strijd tussen  mannen om de macht  die hier  op gotieke  wijze wordt 
uitgevochten, dan rond (homo)seksualiteit. 
Dat  homosociale verhoudingen  tussen  mannen in  een  laat-twintigste-eeuwse 
roman nog altijd via de angst voor homoseksualiteit gedefinieerd kunnen worden, 
kan beschouwd worden  als een  bevestiging  van Sedgwicks these  dat het  hier  over 
moderne verhoudingen gaat. Er lijkt wat dat betreft sinds de vroege Britse gotieke 





romans nog  niet  fundamenteel iets  veranderd. Aan  de  andere kant  suggereert 
de historische setting  van de roman, in een  archaïsch aandoend Nederland rond 
1965, dat hier  een  verleden wordt geschetst  dat ‘moderne’ lezers uit 1985 inmid- 
dels achter  zich hebben gelaten. Maar als de roman iets duidelijk  maakt  is dat de 
scheiding tussen  premodern en modern niet  zo scherp  te trekken valt. Definities 
van seksualiteit  en  sekse zijn bovendien nog  altijd  nauw  met  elkaar  verbonden, 
ook buiten de roman (denk aan nog altijd bestaande ideeën als ‘homo’s zijn geen 
‘echte’  mannen’ – daarin  gaat het  niet  over de sekse van het  liefdesobject, wat je 
zou ver wachten,  maar  over het subject). Ook in het ‘moderne’ heden is homosek- 




Zuiverheid en het abjecte 
 
De begrippen zuiverheid en het  abjecte  spelen  een  centrale rol bij het  afbakenen 
van de grenzen in Vriend van verdienste. Het maken  van onderscheid is cruciaal voor 
een mogelijke  definitie  van wat zuiver is. Arnold  Labrie (2001)  laat in zijn cultuur- 
historische studie  over zuiverheid en decadentie zien hoe  Europa tussen  1870 en 
1914  op  allerlei  verschillende terreinen  is gepreoccupeerd met  zuiverheid.  Hij 
lokaliseert  het verlangen naar zuiverheid – dat vaak gepaard gaat met een fascinatie 
voor onzuiverheid – in de burgerlijke cultuur, waar het  onderdeel vormt  van een 
vertoog over vooruitgang en orde.  De analyse van Rosenbooms roman geeft aanlei- 
ding om de lijn verder  door  te trekken in de twintigste eeuw. 
Vriend van  verdienste is doortrokken van een  vertoog  over  zuiverheid, of het 
nu over klasse gaat – zo benoemt Freddie zichzelf in termen van ‘bederf’  en asso- 
cieert  zo de hogere klasse met zuiverheid –, of over seksualiteit  – denk  aan Theo’s 
onschuld op seksueel gebied. 
Theo  is geobsedeerd door  een  verlangen naar  zuiverheid, dat zich niet  alleen 
uit in het enthousiasme waarmee  hij thuis schoonmaakt en dieren opzet (opdat ze 
niet  meer  door  verrotting worden  aangetast), maar  vooral in zijn ‘broeiberg’. Dat 
is een  hoop  afval onder plastic,  waarmee  hij een  soort  alchemistisch experiment 
uitvoert:  hij voert de berg groenteafval, restjes bier en botten en wacht tot het 
rottingsproces iets zuivers zal voortbrengen. Hij is er van overtuigd  dat  onder de 
rottenis een zwaar metaal  zal groeien: ‘zacht nog als stroop  maar het wordt harder 
mettertijd!’(Rosenboom 1989:122). Als hij Pieter erover vertelt, wordt hij helemaal 
lyrisch: ‘Alles wordt ten slotte zuiver […] het is het wit van alle stoffen, zo schoon… 
als je ernaar kijkt ben je al gewassen, zo schoon  is het… maar  je kunt  het niet aan- 
raken…’ (Rosenboom 1989:123). 
Theo   beziet  ook  zichzelf  in  termen van  zuiverheid.  Hij  vindt  zichzelf  een 
‘slechte jongen’,  omdat  hij steelt. Hij wil zichzelf verbeteren maar slaagt daar maar 
niet  in. Hij bezoekt  regelmatig het  graf van zijn moeder, houdt het  netjes  schoon 
en  biecht  aan  haar  zijn zonden. Zij is voor hem  het  symbool  van ultieme  zuiver- 





heid.  Theo’s  streven  naar  zuiverheid kan  gelezen  worden  als een  verlangen naar 
religieuze  transcendentie, het vrij en onbezoedeld zijn van zonden, de staat die zijn 
moeder – in de hemel  – al bereikt  heeft.  Labrie  beschrijft  hoe  religieuze  rituelen 
van oudsher dienen om het abjecte  uit te bannen en zo de maatschappelijke orde 
te herstellen. Theo’s  rituelen waarmee  hij zuiverheid nastreeft – het  schoonbor- 
stelen  van zijn moeders graf en het  tot haar  bidden – zijn erop  gericht  dat hij zijn 
plaats in de maatschappelijke orde  weer kan innemen als deugdzaam burger. 
Het  zuivere  wordt  in  Vriend van verdienste belichaamd door  de  vrouwen:  niet 
alleen  Theo’s  moeder-in-de-hemel, maar  ook  Agnes (wat ‘kuis’ betekent, oftewel 
zuiver).  In Theo’s  fantasieën is zij een  toonbeeld van zuiverheid en kuisheid.  Zijn 
seksuele  fantasie  gaat niet  verder  dan  dat hij onder haar  jurk kijkt en ‘een pittige 
geur’  ruikt  (Rosenboom 1989:164).  Het  enige  wat hij daadwerkelijk doet  in zijn 
dromen is aan  haar  (witte)  borst  drinken. Zij wordt  daarmee een  moederfiguur, 
en  hij neemt de  positie  in van kind.  De vermenging van het  moederlijke en  het 
maagdelijke heeft  een religieuze  ondertoon: Agnes wordt een beeld  van de maagd 
Maria, en daarmee wordt Theo  vanzelf gepositioneerd als de Zoon. 
Tegenover zuiverheid staat het onzuivere, oftewel het abjecte.  Filosofe Julia 
Kristeva schreef  een nog altijd toonaangevend essay, The Powers of Horror, waarin ze 
uitlegt  dat  het  abjecte  ontstaat daar  waar categorieën worden  vermengd die nor- 
maliter  strikt gescheiden horen te blijven. Zelfdefinitie bestaat bij de gratie van uit- 
sluiting van het abjecte,  aldus Kristeva. Vormeloosheid, vermenging en troebelheid 
bedreigen het  zelfbeeld:  ‘It is thus  not  a lack of cleanliness or health that  causes 
abjection but what disturbs  identity,  system, order.’  (Kristeva 1982: 4). Als grenzen 
ver vagen wordt het  systeem of de eigen  identiteit ondermijnd. Het is daarom niet 
ver wonderlijk  dat  gotieke  romans, en  moderne uitvloeisels  van het  genre  als de 
horrorfilm, zo’n duidelijke preoccupatie hebben met  zuiverheid en  het  abjecte. 
De conflicten rond moderniteit en modernisering die in de gotieke roman worden 
geënsceneerd draaien immers  om zelfdefinitie en de afbakening van de eigen, 
moderne identiteit. 
Ook in Vriend van verdienste ver vagen de grenzen die de maatschappelijke orde 
in  stand  moeten houden. Het  ver vagen  van  die  grenzen gaat  – onvermijdelijk 
– gepaard met processen van abjectivering, en de beschrijvingen daar van krijgen in 
Vriend van verdienste ruim  baan:  vooral als Theo's  verblijf in de villa wordt beschre- 
ven. In het  verstikkend hete  torenkamertje ver vuilt Theo  in rap  tempo. Hij krijgt 
een  emmer, halfvol water, om zijn behoefte op te doen.  Binnen een  dag stinkt die 
emmer enorm, ondanks dat hij er parfum over uitsprenkelt en er een  deken over 
hangt.  Als hij de eerste  nacht  door  dorst  gekweld wordt, drinkt hij uit zijn emmer, 
wat minutieus wordt beschreven. Theo  ‘zuivert’ eerst het water – hij zeeft zijn 
uitwerpselen uit de emmer. Vlak voordat  hij drinkt doet  hij een  gebed,  en  zodra 
hij het water drinkt krijgt hij een  visioen; er ontstaat een  ‘helder schijnsel’ in hem 
dat hem  verblindt en doet  sidderen: ‘De duisternis scheurde open  en uit het  stra- 
lende  licht kwam Agnes naar voren treden, zij naderde met in haar hand een volle 





peer…’  (Rosenboom 1989:164).  Op  het  moment dat hij een  van de meest  abject 
geachte dingen doet  – drinken uit een emmer met zijn eigen  uitwerpselen – krijgt 
hij een  visioen  van zuiverheid. Door  het  drinken te  beschouwen als een  rituele 
handeling, weet hij het  abjecte  te per verteren en op te vatten  als iets zuiverends. 
Het religieuze  ritueel  maakt van het abjecte  iets zuivers, maar het ritueel  blijkt zelf 
ook al geper verteerd, want Theo  heeft  niet  God, maar  zichzelf aanbeden: ‘Ik heb 
gebeden voor mijn eigen  spiegelbeeld, en er was licht’ (Rosenboom 1989:165). 
Ook  de  broeiberg is een  bron  van het  abjecte.  In Freddies  fantasie  lopen  de 
krioelende torren uit  de  broeiberg en  Theo’s  gezicht  in  elkaar  over.  Dat  is een 
vermenging van categorieën die  veelbetekenend is: niet  alleen  Theo’s  attributen 
– de emmer, de broeiberg – zijn abjecte dingen, Theo zelf is een ab-ject, iemand die 
geen  vastomlijnde identiteit meer  heeft.  Volgens Kristeva bevindt  het  abjecte  zich 
buiten de relatie  subject-object.  Ter wijl er tussen  subject  en object  een  relatie  van 
verlangen bestaat,  bewust of onbewust,  is er tussen subject en abject een relatie van 
uitsluiting: ‘Some lives [are] not  sustained by desire, as desire  is always for objects. 
Such lives are based  on exclusion.’ (Kristeva 1982:6). Deze relatie  van uitsluiting is 
inderdaad bepalend voor de  verhoudingen in Vriend van verdienste, vooral  tussen 
Otto  en Theo. 
Otto  is iemand die,  althans  in Theo’s  waarneming, niet  gedreven wordt  door 
verlangens:  ‘[I]n  zijn fenomenale hoedanigheid leek hij volkomen  ontledigd van 
innerlijke behoeften, drijfveren of ook fysieke processen: hij was zuivere  verschij- 
ning’ (Rosenboom 1989:150).  Theo  realiseert zich niet  dat dat gebrek  aan verlan- 
gen ook hemzelf  betreft. Ter wijl Theo de verhouding tussen Otto en hem denkt  als 
een subject-object  relatie,  waarin hij zelf het object is, de toekomstige vriend,  is hij 
in Otto’s ogen eerder een ‘abject’, iets abjects. Voor Otto is Theo  iets dat buitenge- 
sloten  moet  worden,  en dat hij bij voorkeur negeert. Na Theo’s  eerste  dag in het 
kamertje komt  Otto  dan  ook niet  meer  bij hem  kijken. Pas na dertig  dagen  komt 
hij weer eens  langs, en  hij zegt tegen  Theo:  ‘om eerlijk  te zijn, ik was je gewoon 
vergeten’  (Rosenboom 1989:201). 
Hoewel het abjecte buiten de relatie subject-object  ligt, heeft het wel invloed op 
het subject,  volgens Kristeva: ‘It [the  abject]  lies outside,  beyond  the set, and  does 
not  seem  to agree  to the  latter’s  [the  master’s]  rules  of the  game.  And yet, from 
its place of banishment, the abject does not cease challenging its master’ (Kristeva 
1982:2). Het abjecte  dwingt zijn ‘master’ om steeds opnieuw  de grenzen van diens 
universum af te bakenen, maar  deze  grenzen blijven vloeiend  omdat  ze bepaald 
worden  door  dat  wat abject  is. Theo  probeert voortdurend Otto’s  ongenaakbare 
verschijning  aan  te  tasten.  En  dat  lukt  hem  ook  nog:  Otto’s  soliditeit  wordt  wel 
degelijk  ‘aangetast’  door  Theo’s  aanwezigheid: hij krijgt astmatische aanvallen  en 
valt van de trap. 
Theo wordt uitgestoten omdat  hij de gevestigde orde  bedreigt – de orde  waarin 
klasse, mannelijkheid, en  zuiverheid duidelijke grenzen hebben. Maar hier  werkt 
een  wurgende paradox: juist door  zijn positie  van uitgestotene kan Theo,  als iets 





abjects,  de orde  uitdagen; maar  met  zijn voortschrijdende abjectivering wordt  de 
bedreiging die van hem  uitgaat  eigenlijk  alleen  maar  groter. Extreem geweld lijkt 
wat Otto  en  Freddie betreft de enige  mogelijke  reactie  op de chaos  die dreigt  te 
ontstaan door  Theo’s  uitdaging van de  orde.  Maar het  geweld heeft  geen  vat op 
Theo,  omdat  hij niets liever wil dan zich onder werpen.  Theo  is een typische maso- 
chist; gevangen gezet  worden  is voor hem  een  vorm van bevrijding,  en  vanuit  de 
onder werping  probeert hij macht  te krijgen.  Het geweld bevestigt hem juist in zijn 
positie en maakt hem  in zekere  zin nog subversiever, nog bedreigender. 
Net  zoals  Theo   vanuit  de  marge   ‘challenges the  master’  (Kristeva),  zo  doet 
mevrouw Van Hal, de moeder van Pieter  en Otto,  dat ook. Ze is gemarginaliseerd als 
echtgenote en als moeder: vader Van Hal heeft  een  minnares die hij ook mee  naar 
huis neemt, en volgens haar  kinderen is ze ‘volslagen gek’. Toch  speelt ze een beslis- 
sende  rol. Op  het  moment dat Pieter  en  Otto  Theo  naar  buiten brengen, waar hij 
door  Freddie vermoord moet gaan worden,  roept hun  moeder hen.  Zij ziet Theo  aan 
voor Pieter – zij lijken op elkaar en Theo draagt  een blouse van Pieter – en roept hem 
bij zijn naam.  In de consternatie die ontstaat weet Theo  alleen  naar  buiten te lopen. 
Met de aanroep door Pieters moeder wordt Theo’s wens om Pieter te worden vervuld, 
en bezegelt  moeder Van Hal het lot van haar  zoon. De moeder als symbolische bron 
van identiteit en waarheid  wordt hier  geperverteerd – als zelfs zij haar  kind niet her- 
kent, verliest dat zijn identiteit. Dat betekent onherroepelijk het einde  van Pieter. 
Uiteindelijk is het namelijk  niet Theo, maar Pieter die sterft. Als Pieter naar bui- 
ten rent,  denkt  Freddie Theo  te herkennen aan zijn blouse en slaat hem neer.  Niet 
alleen is Theo  Pieter geworden, maar ook andersom. Pieter fungeert als zondebok, 






Vriend van verdienste ensceneert, als veel klassieke  gotieke  romans, conflicten die 
de voortschrijdende modernisering oproept. Gesitueerd aan de vooravond  van de 
jaren  zestig, icoon  van de maatschappelijke omwentelingen in de twintigste eeuw, 
laat de  roman zien  wat er gebeurt als voorheen duidelijke categorieën beginnen 
te schuiven.  Een gotiek  interpretatiekader vestigt de aandacht op aspecten die in 
de bestaande (literatuur)geschiedschrijving vaak onderbelicht zijn gebleven,  zoals 
klasse – in  de  klassieke  gothic novel een  vanzelfsprekende bron  van conflict.  De 
gotieke  setting,  inclusief de preoccupaties met geweld en met het abjecte,  geeft de 
ondermijning van de maatschappelijke orde vorm. In Vriend van verdienste komt niet 
alleen  de van oudsher geprivilegieerde positie van de hogere klasse onder druk  te 
staan, maar  ook de mores  van de lagere  klasse, waar voor dienstbaarheid en afhan- 
kelijkheid een kwestie van eer is. 
De spanningen tussen  afhankelijkheid en onafhankelijkheid, tussen  macht  en 
onmacht staan centraal. Vriend van verdienste kan gelezen worden  als een roman die 





de  angst  voor of het  onvermogen tot  autonomie uitdrukt. Theo  benadrukt keer 
op  keer  dat  hij niet  verantwoordelijk is voor  zijn daden: hij staat  onder invloed 
van Freddie, en  hij geeft  de schuld  van zijn slechte  daden aan  zijn situatie  – zijn 
leven zonder moeder, met een broer in een opvoedingsgesticht en een vader die te 
weinig aandacht aan hem besteedt. Herhaaldelijk zegt hij dat hij niet vrij is. Hij ver- 
woordt  daarmee een  idee  over subjectiviteit  dat bepaald deterministisch aandoet. 
In de archaïsche setting  van de roman anno  1966 kan dat nog.  Twintig jaar later 
is, via de  maakbare samenleving, de  individuele autonomie tot  maatschappelijke 
norm verheven,  niet alleen  voor de elite, maar ook voor de ‘kleine man’. De eerste 
tekenen van die  nieuwe  norm laten  zich zien  in Vriend van verdienste, juist in de 
nadrukkelijkheid van Theo’s  herhaalde beroep op zijn afhankelijkheid. De nood- 
zaak tot uitleg  maakt  duidelijk  dat hij de vertegenwoordiger van een  ideologie in 
crisis is; die niet meer  zonder toelichting functioneert. 
Wel zet Theo  zijn deterministische idee  in om zijn omgeving  te manipuleren. 
Hij gebruikt zijn onvrijheid als een  succesvol pressiemiddel om zijn eigen  doelen 
te  ver wezenlijken,  en  dat  geeft  zijn  gebrek  aan  autonomie toch  een  behoorlijk 
autonome draai. Theo belichaamt daarmee de spanningen tussen een oude  en een 
nieuwe orde. 
Vanuit het perspectief van de jaren  tachtig  presenteert Vriend van verdienste een 
archaïsch universum. De conflicterende maatschappelijke ideologieën in dat uni- 
versum leiden,  geheel  naar  de conventies  van de gotieke  roman, tot een  strijd op 
leven en dood.  Het is op zijn minst ironisch dat de uitkomst  van die strijd in deze 
roman uiteindelijk niet bepaald wordt door  de vechtersbazen zelf, maar  door  hun 
moeder. Ook de tijd van de autonome jongerencultuur is in het 1966 van de roman 
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1 Botting  (2001)  Punter (2001)  bieden een  goede  inleiding op  het  omvangrijke terrein van gothic criticism. 
2 In  mijn  promotie-onderzoek naar  verschijningen van  het  gotieke  in  hedendaagse Nederlandse romans analyseer  ik 
werk van onder anderen Vonne  van der Meer, Frans Kellendonk, Gerard Reve en Renate  Dorrestein. Binnenkort verschijnt 
een eerste boek over het gotieke in Nederlandse litera- tuur  vanaf 1900: Buikema  en Wesseling (2005). 
3 Rosenboom verklaarde in inter views dat hij de rechtbankverslagen van deze geruchtmakende  zaak uit 1961 als 
inspiratiebron heeft  gebruikt. 
4 Volgens Kooijmans (1997)  waren moderne opvattingen van vriendschap al wel eerder te vinden (bij- voorbeeld bij 
Montaigne), maar werden  ze pas algemeen gangbaar door  toenemende institutionele zekerheden en groeiend 
individualisme (p. 14-15; 326-329). 
5 Zie bijvoorbeeld West and  Lay (2000);  voor een  analyse van sekse en emotionele cultuur in de 18e 
eeuw zie Sturkenboom (1998). 
6 Zie bijvoorbeeld Botting (2001),  Cler y (1995)  en Miles (1995). 
7 Wat betreft geschiedschrijving over de  jaren  vijftig bijvoorbeeld Luykx en  Slot (1997)  en  Schuyt 
(2000);  voor literatuurgeschiedschrijving Ruiter  en Smulders  (1996). 
8 Theo  van der Meer (1995)  beschrijft  een  vergelijkbare ontwikkeling in Nederland. De homoseksu- ele identiteit werd niet  
pas ‘uitgedokterd’ in de negentiende eeuw; al eind  zeventiende eeuw werd homoseksualiteit in termen van verlangens en 
gedrag  gedefinieerd, zij het  (nog) niet  door  weten- schappers. 
 
